- Бойцовский клуб -

     Список всех этих вещей я прикрепил у себя дома к двери платяного шкафа.

     Мой   дом   -  это   квартира   на   пятнадцатом  этаже   кондоминиума,

расположенного в многоквартирном доме, напоминающем мне стеллаж  для пожилых

вдов и  молодых профессионалов. Рекламная брошюра обещала, что между мной  и

включенным телевизором или стереоустановкой  соседа всегда будет  не  меньше

фута бетонного  пола, потолка  или стены.  Фут бетона, но  при  этом система

вентиляции  и кондиционирования воздуха устроена так, что невозможно открыть

окно без того, чтобы вся квартира, невзирая на кленовый паркет и выключатели

с  регулируемой  степенью  освещения,  не   начинала  вонять  как  последний

разогретый тобой на плите обед или санузел после твоего недавнего визита.

     Ах  да, а еще там были кухонный гарнитур со столешницами из натуральной

древесины и низковольтная проводка для осветительных приборов.

     Но  все же, фут  бетона -  это очень важно, когда у твоей соседки  села

батарейка в слуховом аппарате и поэтому она смотрит свое любимое игровое шоу

на  полной  громкости.  Или  когда  вулканический  выброс  горящего  газа  и

обломков, которые некогда  были  твоим гостиным гарнитуром и личными вещами,

выбивает окна-витрины и вырывается наружу, оставляя в скале здания выжженную

обугленную пещеру кондоминиума, твою личную и ничью больше.

     Такие вещи случаются.