- Бойцовский клуб -

     Дождь  просачивается  повсюду,  и  дерево,  из  которого построен  дом,

набухает  и  корежится,  а  гвозди,  которыми  скреплено  дерево,  ржавеют и

выпадают.

     Отовсюду  торчат   ржавые   гвозди,  на  которые  легко  наступить  или

напороться локтем, и  на  семь  спален  имеется только  один туалет  и вот в

нем-то я и нахожу использованный презерватив.

     Дом  чего-то  ждет  -  то   ли   утверждения  плана  застройки,  то  ли

обнародования завещания, - после чего он пойдет под снос. Я спросил Тайлера,

как давно он поселился здесь, и Тайлер ответил - шесть недель. В первобытную

эпоху ответственный  квартиросъемщик этого дома скопил  горы  журналов  -  в

основном,  "Нейшнл Джиографик" и "Ридерз Дайджест".  Горы эти  становятся  с

каждым дождем все  выше и  выше.  Последний  жилец, сказал Тайлер, свертывал

пакетики  для кокаина, вырывая страницы из этих  журналов. Замок на  входной

двери отсутствует  с  тех пор,  как  кто-то ее вышиб  -  возможно,  это была

полиция. На стенах  столовой  пучатся девять слоев  обоев:  цветочки  поверх

полосок, полоски  поверх  цветочков, цветочки  поверх птичек, птички  поверх

листочков.

     По соседству с нами нет ничего:  закрытый автомобильный  магазин, а  на

другой стороне  улицы - склад,  длиной  в целый квартал.  Еще в  нашем  доме

имеется  стенной  шкаф, в  котором  мы  нашли семь длинных  валиков - на них

скатывали  камчатые  скатерти, чтобы  не  морщились.  И еще  один  шкаф  для

хранения  изделий из меха, с охлаждением и обивкой из кедровых досок. Плитка

в ванной комнате расписана вручную  маленькими цветочками так, как не всякий

свадебный сервиз расписан, а в унитазе плавает использованный презерватив.

     Я живу вместе с Тайлером уже около месяца.